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Lídia Jorge

Marido

Cuento perteneciente a Marido e outros contos, 1997

Salve, Regina, mater misericordiae, vita, dulcedo, spes, inmensa dulzura, sálvame y ven. Ven y ahoga la vida, la ropa, la sala y la cocina, ahoga la espera con tu dulce aliento. Protege la vela, enciende la cerilla, concentra el aire, protege de la brisa la llama de la vela hasta que él venga. Ahoga el sonido, protege el sonido de la ira de los inquilinos hasta que él toque. Escóndete invisible, acuclíllate, vita, advocata, madre suprema, mi Regina, para que no me desdigas, no desesperes, no me despegues. ¿A qué esperas? Abre las alas y protege ya, protege enseguida, protege de continuo, sin intervalo, sin desfallecimiento. Protege desde hoy, desde ayer, desde las dos, desde las diez de la noche, desde las cinco, protege bajo, protege alto, protege después, protege ahora, dentro de dos minutos, dentro de dos horas, protege por la tarde, et nunc, et siempre, et mañana, et seculorum, así como ahora y en la hora de nuestra muerte, amén.

Protégela bien.

Protégela a ella y a su marido. Protege al marido de la portera hasta las siete. Porque él trabaja en el taller hasta las cinco, aunque el taller cierre a las siete, a veces a las diez, a veces no cierre, y muchos se quedan trabajando al atardecer y durante buena parte de la noche. El marido de la portera siempre termina a las cinco. A las cinco menos cuarto acomoda la servilleta y la tartera dentro de la bolsa y sale, pero no llega hasta las siete. Claro que él necesita protección, antes, después y durante, porque siempre se está en peligro en un taller mecánico. Enorme peligro porque tiene que tumbarse bajo coches enteros y piezas resbaladizas, todo el cuerpo en el suelo, la cabeza bajo los motores, los ojos bajo las palancas más peligrosas. Arrastrarse entre grandes manchas de aceite que lo ensucian y lo impregnan del olor al taller. Él hace bien en no seguir después de las cinco, por causa del peligro. Pero debería irse enseguida a casa, ocuparse de la jaula de las palomas, hojear una revista o seguir el episodio de una serie. Dormir simplemente en el sofá del vestíbulo que ella ha transformado en salita y la llama sala. Bien que podría él dormir antes de cenar y no estaría en peligro. Pero no, entre las cinco y las siete el marido prefiere pasar por sitios que la portera no nombra y salir de allí con los ojos llenos de un brillo cristalino. Como si lo que se reflejase en los ojos del marido fuesen los vasos, no el vino. Aparte de eso, el marido de la portera tiene un vino erecto, porque cuanto más bebe más perfila las piernas, la columna y todo el cuerpo. Lo que en principio no debería implicar un peligro, pero lo implica. Con las piernas estiradas de ese modo está sujeto a golpearse la cabeza en una esquina, a tropezar con un pretil, a gangrenarse un brazo, a toparse con un coche y que lo atropelle.

Mejor sería que se quedase con las piernas flojas como los demás. Imaginar la cara de su marido bajo una rueda en marcha provoca una angustia vespertina en la portera. Por eso mismo acude a Regina para que le quite la angustia y proteja a su marido, antes de protegerla a ella y a su casa. Proteger el trayecto, la puerta, la casa, hasta que él venga y después de que él venga, a las siete. Pero hay noches en que el marido no llega a las siete, ni a las ocho, ni a las nueve. Y si no llega hasta las diez, ella sabe que no llegará hasta la madrugada. Por eso la hora crucial de la portera transcurre entre las cinco y las siete. En el espacio de esos minutos decisivos de la tarde se dicta el día y la noche de la portera. La portera enciende la vela a las cinco menos cinco y junta las manos pidiendo que llegue antes de la cena. Es un fastidio si llega de madrugada. Ya lo oye tocar, después subir, abrir la puerta del ascensor con dificultad; salir lentamente con el pie rígido, y después la llave comienza cayendo junto a la puerta, siente que la levanta del suelo, debe de estar revolviendo la llave, hasta que por fin la mete, la gira, la desprende, la saca, entra en la casa y la casa se llena de su aliento hasta las bandejas y las ventanas. Tropieza en el sofá de la salita y llama: ¡Lúcia! ¡Lúcia! Y la llamada atraviesa las paredes del pequeño décimo, contiguo a las chimeneas y las antenas, a los desagües de la lluvia, y se propaga por el interior de todo el edificio y al balcón donde la portera en realidad ya está escondida, detrás de las jaulas, y protegida por la mano invisible de la Regina. Con el corazón que late, Rex, Rex. La portera escondida detrás del palomar clandestino del balcón, antes de la madrugada. Que late, que late, el corazón descompuesto de la portera. Rex y Regina, venid y salvad a la portera, salvadla de madrugada, salvadla acuclillada en el trono del palomar, con la cabeza bajo las ropas, en lo alto de su mundo. En lo alto del gran mundo de la madrugada. Salvadla de este mundo, llevadla a la oscuridad, tratadla con dulzura mientras se esconde. Mater misericordiae, abre las alas, ahoga el sonido del corazón de la portera, apaga de la vista de su marido la luz que pueda iluminar el ángulo oscuro donde la portera está escondida. Su marido anda junto al palomar, pasa erguido, con las manos tensas, palpando lo que no ve, no la ve ni la toca, pasa y se va. Algo en él llama alto y grita en busca de ella. Y la madrugada callada resplandece de luz débil y de dulzura, en lo alto de los edificios.

Además, también la portera tiene una inmensa dulzura. Es con su voz muy dulce como la portera, al caer la noche, se pone a llamar en la ventana a la Regina, cantando como canta el padre Romão para llegar al corazón del Rex a través de la Regina. Por la salvación del mundo. Pero no canta alto como canta el padre Romão, moviendo con las manos la voz del coro. Por el contrario, ella canta bajo, a veces sólo mueve los labios en la ventana para no atraer la ira de los inquilinos. Aunque sepa que, si cantase alto, llegaría mejor al oído de la Regina. Pero no, la portera acepta que su petición se cante bajo. Es que el edificio es alto, el ruido de la calle intenso y, aun así, viene enseguida el mensaje pidiendo que la portera no cante en el balcón. Hay siempre alguien que quiere dormir intensamente o concentrarse en un tema. Hay un aviador con horas perdidas que quiere recuperarlas, un médico que la noche pasada hizo una guardia nocturna del tamaño de dos corredores. Dos abogados que luchan, con la imparable cabeza de los abogados, entre la ley y la infracción, velando el desvelo. No los puede molestar. Sólo mueve los labios: Regina, misericordiae. En el noveno piso hay un recién nacido con cólicos; en el octavo, un anciano que acaba de ser operado, gente que quiere absoluto silencio cuando llegan las diez de la noche. Ella no va, por un motivo particular, a molestar a tanta gente que luego abriría la ventana protestando por la llamada de la portera al invocar los ropajes de la Regina, dulce, dulcedo.

Aunque debería hacerlo desde el momento en que, en el taller mecánico, su marido comienza a acomodar la tartera en la bolsa, cinco menos cuarto. No lo hizo por respeto y determinación. Pero hace días, toda esa gente que tanto necesita dormir y velar en calma, sin entenderse jamás ni ver ni necesitar reconocerse, parece haberse entendido y puesto de acuerdo. La portera no puede olvidar. Primero fue el abogado. El abogado del quinto, pretextando un recibo perdido, la llamó para decirle que, si ella deseaba separarse del marido, él mismo le prepararía los papeles de la separación. Aclaró, con el recibo en la mano, que sólo era una cuestión de papeles. Y dobló por fin el recibo para demostrar la facilidad con la que se doblaba un papel bajo el vigor de la ley. Bastaban unos testigos pero, según el abogado del quinto, en cada piso del edificio había dos personas dispuestas a testimoniar por la portera y por la ley. También el médico. El médico del segundo piso la encontró como por casualidad y le dijo, sin ningún preámbulo, que le pasaría los certificados que le hiciesen falta para presentar en el tribunal, reforzando la idea de que, en efecto, todo era una cuestión de papeles. Llevaba en la mano el asa de una cartera, pero era como si también tuviese un recibo y lo doblase delante de la portera. El médico del segundo estaba a disposición de la portera. Sin embargo, aquel mismo día había sido más esclarecedora la asistente social del tercero. La llamó para hablarle de derechos, con la vehemencia con la que habitualmente se habla de deberes. Todo eso, ásperamente, en el umbral. Entonces la portera entendió que se habían confabulado todos contra su hombre y perdió la dulzura ese mismo día. Y perdió la dulzura porque un hombre es un hombre, spes nostra, ad te clamamus, Rex, Jessus, benedictus fructus ventris tui nobis post hoc exilium, ostende. Y así sucesivamente. Es decir, un hombre es un hombre y un sacramento aún es más que un hombre porque es una alianza entre dos y no perece parte de él en la Tierra. Oh, vita, dulcedo!

Con el cubo en el umbral, a esa hora del día, la portera perdió la dulzura sin mostrarlo, justamente porque era dulce. Era, y se puso a pensar sentada en la cama, frente a la vela sin encender, que los habitantes de aquel edificio del que era portera le desplegaban una alfombra de negrura y soledad. Pensó, más allá del sacramento, que sería triste la vida de portera sin un marido que viniese del taller mecánico con su mono sin lavar. Con quién reñiría, por quién iría al puesto del carnicero, de quién hablaría cuando fuese de compras, para quién pediría protección cuando cantase en la ventana el Salve Regina, a quién le pertenecería cuando llegase el domingo y cada mujer saliese con su hombre si ella ya no tendría el suyo. La vida le pareció completamente absurda, como si todos se hubiesen puesto de acuerdo para arrancarle la mitad de su cuerpo. Si, en cuanto dejó de ser una niña, ya buscaba un hombre, era porque una mitad de sí misma, en efecto, ya estaba en ese hombre desde siempre, por voluntad de algo que el sacramento había elevado mediante una ceremonia. Y ahora, de repente, semejante consejo. Pensaba la portera, con la vela apagada, sentada en la cama. Qué idea triste la de la asistente social cuando dijo que una mujer es un ser completo. Frente a la vela. ¿Y quién colgaba las lámparas del techo? ¿Quién tenía fuerza para empujar los muebles? ¿Quién ahuyentaba a los ladrones de coches con dos tiros al aire, desde lo alto del balcón? ¿Quién desarmaba la cama, empujaba el frigorífico, reparaba el coche cuando se averiaba, llamaba al camarero con voz gruesa cuando salían a comer caracoles a la orilla del mar? ¿Quién enfrentaba a los policías cuando los hacían parar en la carretera? ¿Quién conducía y entendía las cosas del carburador? ¿Quién? ¿Quién? Qué papel imprescindible, qué persona necesaria en la vida de la portera. Más allá del sacramento. Además de eso, su hombre tenía buen carácter. Primero, porque fuera de la bebida nunca había querido pegarle ni matarla, como tantos que andan por ahí. Después, porque siempre podía reñir con él, que nunca le respondía como tantos responden. ¿Y el dinero? Qué suerte tenía con el dinero. Ella era la caja de todos los caudales, con excepción del dinero que él se gastaba cuando se quedaba por ahí, y como ése no llegaba, lamentablemente, ella no podía economizar. Por otra parte, él no sabía dónde escondía ella el dinero y tampoco se lo pedía ni lo quería ver. Cuántos había, en cambio, que no pasaban a manos de las mujeres siquiera una moneda, aunque fuese falsa. Su marido sí. Ella lo vestía, ella decidía qué comer, ella lo mandaba a clavar las escarpias, a que fuese a buscar a las palomas, a alimentar a las palomas. Y él calladito. Los inquilinos no veían eso. Y podía entregarse a la devoción. ¿Cuántos más, en aquella parroquia, dejaban que la mujer se entregase a la devoción? Estaban incluso los que desconfiaban del padre Romão e iban a espiar y hasta les prohibían a sus mujeres que cantasen en el coro, persiguiéndolas como en la época de los romanos y de las catacumbas. Pero el marido de la portera nunca había actuado así. Se quedaba dando grandes martillazos en las tablas, haciendo jaulas, quitando la suciedad de las palomas en la terraza. ¿Qué importaba entonces que volviese con los ojos más brillantes, y que de vez en cuando la llamase de aquella manera, extendiendo su nombre Lúcia como un bramido, persiguiéndola? Era sólo en aquel instante cuando gritaba en la sala de la televisión y la buscaba por el balcón, a lo sumo quince minutos de sobresalto. Después él entraba en casa y, con las piernas abiertas, caía al suelo, perdía la rigidez de las piernas y dormía, en medio de la casa a la que ella volvía. Le quedaba, pues, pedir por la casa de la portera. Que le quitase el aliento, el aire, el alcohol, el vaho, el soplo cardíaco de aquella casa, el ronquido de la persona caída en el suelo. Por la tarde habría de encender la vela, mover los labios, invocar ad te suspiramus gementes et flentes, advocata nostra, ergo, misericordes oculos ad nos converte. Ella pide.

Va a pedir. Y la Regina se eleva, se posa, baja sobre la casa, cada día una victoria del cielo sobre la tierra, de lo espiritual sobre el mundo, la portera sabe, nunca dará un paso para separarse de su marido. Pensando en eso, llega a sentir un sentimiento anticristiano. Le apetece escupir contra la trama de esa gente. Cuánto habrán conversado sobre su vida para llegar tan lejos, sobre ella, ella que nunca se mete en la vida de nadie. Para colmo, le hablaron como quien concede y hace un regalo o prepara una sorpresa. No, en verdad no querían ayudar a la portera. Esa sensación frente a la vela es tan clara que su ánimo se renueva y crece. Como si de repente sintiese una fuerza sobrehumana que sale de dentro de sí, sin que le haga falta el auxilio de la propia Regina. Está sentada, está esperando, va a quedarse así, llena de fuerza, sola, aguardando las cinco, las seis y las siete. Aguardando las ocho y las nueve. Allí mismo. No huirá hacia la terraza, no permitirá que nadie oiga sus pasos, ni correrá ante los gritos de su marido, Lúcia, eh, Lúcia, aquellas voces que él da alborotando el edificio. Ella misma estará junto a la puerta y no hará falta que él la llame, porque la verá antes que cualquier otro objeto de la casa. Él ha de encontrarse con ella en cuanto llegue. Con habilidad, ha de calmarlo, en silencio. Y ha de acudir a descalzarlo para que se ahoguen los pasos, ha de apoyarlo en su caída para que se incline sobre el sofá y no caiga al suelo. Ha de acallarlo, mecerlo, despojarlo, retenerlo junto a sí en voz baja, masajearle las piernas, frotarle las manos. Y así, llegue a la hora que llegue, ella estará en una especie de paz. Nadie oirá, nadie abrirá persianas por su llegada, nadie más se meterá en su vida. ¡Qué cambio! Pensando en ese dulce cambio, casi se deja llevar por el sueño. Si llega cerca de la madrugada, incluso si fuese de día, ella le dirá: ¡Ah, cómo han querido separarnos! ¡Aún tiemblo, marido mío! Y así, puede dejar que la lleve el sueño en el sofá de la sala, incluso sin Regina. Qué rápida pasa la noche cuando se tiene un pensamiento bueno. Qué rápido pasa el propio sueño de la portera. Deben de haberse estropeado todos los relojes, porque pasó sin darse cuenta de que pasaba. Ya viene su marido. Exacto. Ya ha tocado, ahora ha subido, ahora ha girado la llave, ya se le ha caído, ya la ha palpado, ya ha abierto la puerta y ella ya está en pie. ¿Marido? Tal como pensaba, él se muestra estupefacto al verla. Parado en el umbral, con los ojos bien abiertos la mira. ¿Marido? Él avanza hacia el interior de la casa y se sienta despacio en el sofá. Sin decir Lúcia, con los ojos enormemente abiertos. Deprisa ella le quita los zapatos, le frota las manos, le masajea las piernas, el marido parece estar viviendo la mayor sorpresa alcohólica de su vida. Inclinado, inerte, dejándose hacer, mover y conducir, con los ojos deslumbrados, estupefacto. Él mismo levanta los brazos para que la portera lo desvista. Todo sin ruido, sin aquel grito Lúcia por las paredes del edificio. Sin arrastrar los zapatos, sin tropezar con ningún mueble. Fijaos en cómo él se vuelve, cómo su pelo corto de hombre le cae sobre la frente, qué bonitos son los labios rojos de su marido, sin sonido, sólo aliento. A ella incluso le gusta el aliento a aceite y alcohol. Fijaos en cómo él busca la chaqueta, cómo se sienta en la cama sin el menor ruido. Cómo busca en los bolsillos. Incluso la llave que cae no hace ruido, como en una escena lejana, aproximada, a la que se le ha quitado todo el sonido. Cómo enciende el mechero, cómo sus ojos brillan sin ruido bajo el mechero encendido. Se lame los labios bajo la llama, el marido de la portera, sin ruido. Tampoco ella pronunciará una palabra. Será muda durante la noche, y sus paredes también serán mudas para que jamás alguien se atreva a insinuar una venganza forzada, una separación miserable, un divorcio profano. Mater, misericordia, advocata nostra. Aunque él le acerque el mechero a la cara y se lo pase por el pelo. Ella se apartará del mechero. Porque no la conmueven. De hecho, todos los inquilinos, médicos, abogados, ancianos, recién nacidos, aviadores, asistentes sociales, trabajadores por cuenta propia, por cuenta ajena, patrones, criadas, pueden dormir tranquilos. No la han hecho moverse de su sitio. A fin de cuentas su marido no quería quemarle el pelo sino solamente encender la vela. Con los ojos abiertos, sin ruido. ¡Oh, vela! Mater, vita, dulcedo, en silencio como la noche quiere, arde la vela. Hay que apagar la luz, dejar que la vela brille en la oscuridad de la noche. También él se siente atraído por el brillo de la vela, derecha, avivada. Él coge la vela, lleva la vela, lleva la vela del Rex y de la Regina junto a la portera, la tira de la ropa, acerca la vela a la blusa de nailon, con brillo y en silencio. Aviva. ¿Ha avivado? ¿Ha avivado la blusa? 

Ella se vuelve, sale de la cama, se refriega en la pared, el fuego primero no se difunde, después de repente se difunde, se adhiere, pasa al pelo, ella se revuelca en el suelo, en la  alfombra de la sala, junto a la puerta, entonces abre la puerta, mater, vita, oh dulzura, ventris tui nobis post hoc exilium, ostende! Oh clemens, oh pia, advocata, en silencio, dulcis Virgo Maria! La puerta está abierta para toda la llama. La llama de la portera sale y baja por la escalera de servicio, corriendo sin ruido hasta el octavo, el séptimo, el sexto. Sólo en el quinto la llama de la portera para. Crepita. Es la puerta del abogado del quinto. Sin ruido, se queda junto a la puerta del abogado, de los testigos y de la ley. La Regina quiere que se quede así. Regina acuclillada sobre ella, en el quinto, con las alas abiertas sobre el quinto, y el marido en el décimo. ¿Tendrá aún la vela? Abre las alas, advocata, levanta vuelo, lleva a la portera, condúcela en la camilla, ábrele los ojos, Regina, sepárala definitivamente de la cama, del cubo y de la cocina. Sepárala de los diez pisos que tiene el edificio, sepárala ahora, et nunc, et siempre, et siglos, de las ventanas abiertas, llenas de las siluetas de los inquilinos morados y blancos por la furia de la última dulce madrugada. Llevadla, Regina y Rex, con vuestras cuatro manos, vuestros cuatro pies, de este lacrimarum valle, eia ergo, ad nos converte. Llevadla sin ruido, sin sirenas, sin silbatos, sin blusa, sin pelo, sin piel, post hoc exilium, ostende.
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